第(2/3)页

    勺子碰碗的声音。喝粥的声音。有人小声说了一句什么，旁边的人应了一声。食堂里不热闹，但不是死寂——是很久没有这么多人坐在一起的那种、带着拘谨的安静。有人在小声闲聊。

    何妙妙坐在角落，吃了两口粥，放下碗。

    一段音乐从她那边传出来，很轻，带着一点底噪，音质一般。

    她手里拿着一个自己焊的小喇叭，巴掌大，接了一根线，线的另一头连着一部旧手机。

    手机的原主人可能早就死了，屏幕裂了一角，外壳磨花，没网，也没剧看。

    里面有一堆老歌，何妙妙给它换过电芯，她自己专门留着当播放器。

    于墨澜听了几秒钟，认出来了——《不忘今宵》。

    先放下筷子的是周德生。他把碗搁在桌上，两只手放在膝盖上，低着头，肩膀没有动，身子也没有动，只是停在那里了。

    那只粗糙的右手指在膝盖上轻轻动了几下，跟着旋律，没有声音。

    "爷爷，这是什么歌？"小满靠在他旁边，小声问。

    周德生没有转头，眼睛还往前看着。

    "爷爷——"

    "听着。"周德生的手按了按小满的膝盖，小满就不再说话了。

    小雨歪着头，听了一会儿，把折了一半的纸鸟放在桌上，抬头问林芷溪："妈，这歌有点耳熟。"

    "《不忘今宵》。"林芷溪说，"春晚的，以前每年年三十压轴，所有台都切过去。"她说这话的时候手指摸索着，把小雨的手握住了。

    "春晚？都演啥？"小满问。

    小雨看了他一眼，想解释，张了张嘴，没说出来，慢慢喝粥。

    小满入灾时才八九岁，他家农村也没那个习惯，年三十大多是一家人围着火盆打牌、玩手机，不看电视。

    对孩子来说有些事情是真的不在了，记忆一直被新的东西填满，和过去隔着一道坎。

    那首歌还在放着，带着杂音，断了一下，又接上了。喇叭太小，共鸣腔不够，有几个音被压扁了，但旋律还在，还是那首歌。

    食堂里没有人说话了。吃饭的人还在吃，但动作都慢下来，不想让汤匙碰出声音——就那么听着，放不下筷子，又说不出什么。

    白朗靠在墙边，往下盯着自己的碗，手搭在碗沿上，一动没动。刘根拿着馒头没咬，就那么捏着。

    于墨澜往徐强那一排看了一眼。

    苏玉玉把碗端起来，低头喝了一口汤，放下来，没有看徐强，但她的姿势往那边侧了一点，只是一点。徐强手放在桌上，那道旧疤在烛光里亮着，手指收了一下，往碗那边看。

    歌放完了。

    何妙妙把那个小喇叭收起来，塞进兜里。

    什么都没有。没有掌声，没有人说话，也没有人鼓励她再放一首。就是那首歌结束了，喇叭里剩下一点尾音的嘶声，然后停了。

    食堂里那片安静悬了两三秒。

    然后马成把空了一半的汤锅往前推了一下，"还有汤，自己添。"

    碗碰着锅沿，当的一声，食堂就这样活回来了。

    吃完饭，大家陆续走了。马成收碗，周琴擦桌子。
    第(2/3)页